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Parto presto in un paese deserto. Silenzio: € domenica. Bel tempo.
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Salgo alla parte alta del paese e sono in mezzo a pascoli. Arrivo ad un area picnic e ad un gruppo di case: un
segnale indica un cammino su asfalto ed un altro su sentiero. Bel problema: scelgo il sentiero e taglio la collina
per prati e boschetti. Il sentiero si avvicina al mare: non c’é nessuno. Oltrepasso la collina, supero due
caserios (casali tipici dei Paesi Baschi) ed entro nel bosco.




Il sentiero & suggestivo: ogni tanto c’é un segno giallo, ma ho I'impressione di essere fuori strada. Scendo di
quota (sarebbe meglio non scendere!) fino a che mi ritrovo in una solitaria caletta rocciosa in riva al mare. FE’
bello; mi bagno i piedi ma devo subito proseguire. Dura salita, in mezzo a pecore merinos, appesantito da una
bottiglia d’acqua che mi offre un contadino/pastore che ha una casa qui. Faticosamente sbuco su una costa
aperta e scendo subito dopo ad attraversare la ferrovia a scartamento ridotto per poi risalire altrettanto
faticosamente fino alla strada asfaltata. Di qui mancano 4 km a Deba, e li faccio con le auto che mi lisciano il
pelo; prima del paese trovo una scalinata che mi porta sulla spiaggia. Cammino a piedi nudi fra turisti che
fanno finta di non accorgersi quanto appaia strana la mia presenza tra loro.

Entro in paese: oggi c’'e il primo turno delle elezioni
amministrative e ¢’é@ movimento in giro. Visito la
bellissima chiesa che & assolutamente deserta (&
domenica mattinal!ll). Mangio qualcosa in un bar e
riparto subito in direzione Markina. La strada sale in
mezzo al bosco, inesorabile, e fa anche caldo; ma per
fortuna il percorso € all’ombra.

Arrivo al Kalbario. La porta della chiesa & sprangata.
Accanto c’é un bar/ristorante, questo € aperto. Mangio
nel portico della chiesa e poi entro nel bar per una
bibita; il barista non € molto espansivo, ma al momento
di pagare non vuole niente; insisto per pagare ma lui:
nada, nada — mi dice. Muchas gracias, amigo — gli
dico. Fanno piacere queste cose.

Continuo la mia strada; si ferma un giovane in auto, mi
chiede come va e mi incoraggia: forse, con il caldo che
fa, gli ho fatto un po’ pena. Proseguo tra case e poi
nel bosco, passando prati, recinti con mucche,
boschetti, salite, discese. La strada € piacevole; ci sono
le frecce gialle, e anche tanta solitudine.
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Arrivo in una valletta, dall’aspetto molto “alpino”; c’é
una chiesetta (chiusa) e un bar/ristorante (aperto) e
tanta gente a mangiare e cantare.. Mi fermo per una
birra; la cameriera mi chiede dove vado. Chiedo
quanto manca a Markina. Non ne ha idea: va a
chiedere e mi risponde: un’ora e mezza. Ringrazio:
faccio finta di crederci, ma poi ragiono e mi dico che
non é possibile: magari! Il fatto € che la mia cartina
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non € precisa e non riesco a capire dove sono; i nomi in




basco mi confondono ancora di piu. Attacco una salita
dura, lunga, solitaria, inesorabile. Mi fa compagnia un
gregge di capre. Arrivo con fatica a un valico, dove c’e
un caserio bellissimo, disabitato. Proseguo in cresta,
alto sulla valle, in saliscendi.

Arrivo all’Ermita di S.Maria Maddalena (chiuso) e la
strada comincia a scendere, sempre in assoluta
solitudine. Finora non sono mancate rare frecce gialle,
sono stato attento ad ogni bivio, ma ora non ne vedo
pit e ho I'impressione di avere sbagliato strada.
Scendo per i tornanti di una strada bianca senza
incontrare anima viva alla quale chiedere informazioni.
Temo il peggio, ma comunque arrivo a fondovalle e
passo il ponte sul fiume. Sulla strada c’e un cartello in
metallo con il simbolo del cammino: lancio un disumano
grido di gioia, per scaricare la tensione accumulata.

Arrivo ad un incrocio; chiedo ad una vecchietta quanto
manca a Markina: 4 km — dice. E dove si passa? Per
carretera! Piu avanti c’e un’auto della polizia e vado
per verificare. Quanto manca? - chiedo: 11 km - dice
uno. Un altro lo corregge: 7 km. Scende un altro con
una carta, ma non riesce neppure a capire dove siamo e
comungque spara: 9 km.

Bene, grazie per le informazioni precise, e vado
sconsolato. Devo percorrere una distanza che va da 4 a
11 km! Come a dire da 1 a 3 ore di cammino: non c’'e
male come precisione!

Cammino lungo la carrettera, molto trafficata; sto sul lato sinistro e allargo il braccio destro per far capire alle
auto che non mi devono passare vicino: ce n’eé bisogno, perché molti non arrivano da soli a capire che bisogna
rispettare chi cammina lungo la strada. Con grande fatica e sofferenza arrivo a Markina; ho fatto circa 5 km:
la vecchietta ci aveva acchiappato piu dei poliziotti.

Vado alla chiesa per chiede il sello e ospitalitd: non mi risulta che ci siano albergue per pellegrini. Suono alla
canonica, 3 volte; mi faccio riconoscere al citofono; mi fanno aspettare una decina di minuti, ma sento rumori e
non me ne vado. Finalmente esce il parroco con il timbro in mano. Chiedo dove posso trovare alloggio: no
sabe — risponde con aria falsamente desolata. Insisto garbatamente: soy peregrino de Santiago. No sabe -
continua lui, con un sorriso che esprime disagio, agitando il timbro come a dire: allora, lo vuoi questo timbro? E
poi te ne vai?

Non sono il tipo da piantare grane, ma ce ne sarebbe motivo. Esco scoraggiato, ma una signora ha sento il
colloquio e mi chiama; mi fa capire che il prete mi avrebbe dovuto dare ospitalita, che ha tanto posto in
canonica. Si offre di cercare una soluzione; mi fa salire in macchina e mi porta in un bar che conosce; chiede,
discute, ma non trova posto; va in un altro bar. Ho voglia di chiudere: non importa, grazie, vado all’hotel - le
dico. No, no, aspetta — mi insiste; e poi telefona. Dopo un po’ esce con un sorriso: ho trovato un posto a 8
km da qui, al monastero di Zenarrutza - e mi fa risalire in auto, perché mi ci porta lei. Mi spiega che nel
monastero ci sono i frati, che & un bel posto; un tempo ci portava suo padre; lei € una devota di Santiago, ma
non si muove mai dal paese. Ha un’auto con cambio automatico perché ha problemi alle gambe. E’ tanto che
non esce dal paese con I'auto! Tiene il riscaldamento al massimo, con questo caldo! Arriviamo, c’é un frate ad
attenderci, sorridente, in un posto bellissimo, circondato dal bosco.. Ringrazio la signora, la abbraccio
commosso e ci facciamo una foto assieme; € commossa anche lei, e mi chiede di pensare a lei quando saro a
Santiago.



Il frate mi accompagna alla camera: ci ritrovo Olivier il
francese! Mi sa che & un po’ sfigato: da quando mi ha
lasciato ha dormito una notte all’addiaccio, sulla spiaggia,
ha sbagliato strada, ha camminato per ore inutilmente ed &
arrivato li stremato. Non ha la forza nemmeno per una
doccia; fa un po’ pena, ma un po’ gli sta bene, perché non si
e fidato delle informazioni che gli ho dato io, ha voluto fare
di testa sua. Ci sono anche due pellegrini fiamminghi,
simpatici.

| frati ci fanno trovare pronta una cena abbondante: zuppa
di fagioli con salsiccia e polpette al sugo. Mangiamo a
sazieta e poi, prima di andare a letto, esco al bar per una
birra. La sete é inesauribile.

Stasera sono stanco; ho un po’ di dolori ai piedi e alle
caviglie. Forse sono i saliscendi della giornata. Ma ho fatto
anche tanti km.




