
  

Notte agitata, un po’ per la stanchezza, un po’ per i fagioli, e anche per le birre serali.  Faccio anche sogni 
strani e sgradevoli. 

Ascolto le sensazioni del mio corpo che mi dicono: dolori 
alle gambe e ai piedi, il resto bene.  Le vesciche non 
accennano a chiudersi e continuano a produrre liquido, ma 
non mi danno noia più di tanto. 

Andiano dal frate a chiedere quanto dobbiamo dare: El 
que quiere - dice.   Un belga mette 10 euro, e io mi 
adeguo.  Il frate intasca.  Faccio un giro nella collegiata: è 
bellissima, nel sole del mattino: c’è un caldo quasi 
esagerato per l’ora. 

Di fronte individuo una freccia ed entro nel bosco, 
silenzioso e fitto.  Olivier si è fermato per la messa, gli 
altri li ho persi, non so come.  La stradina finisce su una 
pista di cemento, senza indicazioni; vado verso l’alto, ma poi torno indietro perché non ci sono segni.  Il 
paesaggio è quello di ieri; in più si vedono rimboschimenti, vecchi e recenti, con alti pini.    Arrivo a Munitibar; 
c’è una bella chiesa, con un grande porticato esterno, come ne ho già visti tanti qui nel Pais Vasco: ovviamente 
è chiusa.   Risalgo per una stradina all’Ermita di Santiago.  Sto camminando lentamente: il dolore alle gambe e 
ai piedi si accentua e non so cosa fare, se non sopportare.  Andare adagio mi riduce un po’ il disagio. 

Il cielo si è rannuvolato, tira un vento forte e fa più freddo.  Continuo in saliscendi fra dolci vallette ed esco 
sulla strada.  Comincia a piovere.  I dolori ai piedi stanno diventando insopportabili: mi tolgo i sandali e metto 
gli scarponcini.  Va un po’ meglio.  Sempre a passo moderato cammino in leggera discesa verso Gernika: 
mancano 8 km. 

Quando vedo la città, dall’alto della collina, mi emoziono 
un po’.  La distruzione della città durante la guerra civile 
spagnola, e poi il quadro di Picasso ispirato a questa 
tragedia, ne hanno fatto un simbolo che appartiene al mio 
mondo; è stato il primo bombardamento aereo 
programmato ed attuato con razionalità, il primo di una 
serie che ancora non si è fermata.  Ho letto su una rivista 
che qualcuno, di quelli che vogliono riscrivere la storia, 
sostiene che la distruzione della città è stata un’invenzione 
propagandistica dei comunisti.   Sarà: poi ci sarà qualcuno 
che dirà che anche i campi di sterminio erano 
un’invenzione, e che il fascismo ed il nazismo non erano 
poi un gran male…. 

Chiedo un’informazione a un signore che mi attacca un 
bottone inesauribile: ha degli amici italiani, ma è un po’ 
che non li vede; parla, parla, ma non mi dice quello che 

voglio sapere: se c’è possibilità di alloggio economico a Gernika; e faccio fatica a mollarlo.  Entro in città alle 
13.30, mi infilo subito in una taverna e mi mangio un plato combinato (carne + uova + patate + peperoni). 

Esco per visitare la città, ma non c’è molto da vedere, tranne la chiesa, comunque ricostruita dopo il 
bombardamento.  Ovviamente è chiusa; vi giro attorno per cercare la casa del parroco, per cercare un 
alloggio.  Parlo con una signora che parla un po’ italiano perché ha lavorato alcuni anni in Svizzera; mi dice che 
4 km avanti, a Mugika, c’è una Caja Rural (non so cos’è di preciso) che offre alloggio a poco prezzo.  Allora 
parto, piano piano perché mi fanno male le gambe e il piede destro, quello delle vesciche. 
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Cammino lungo la strada per Bilbao, molto trafficata e 
sgradevole.  Prendo il bivio per Mugika e quando arrivo il 
paese appare piccolissimo e deserto: neppure un bar, un 
negozio, la chiesa chiusa.  Busso a una porta: un 
vecchietto non conosce nessuna caja; per dormire bisogna 
arrivare a Morga, più avanti.   Mi metterei a piangere.   
Insisto un po’: mi offre di dormire in un garage accanto 
alla sua casa.  Guardo, ma è senza porta, sulla strada, 
sporco, senz’acqua; e vado avanti. 

La strada è stretta, senza marciapiedi, e sale percorsa da 
molti camion, che mi passano rasente e mi fanno paura.  
Con tanta pena arrivo al passo; lassù si stacca una strada 
nel bosco con l’indicazione del cammino.  C’è un bar: 
chiedo una camera.  Niente, bisogna andare a Morga.   
Esco, fa freddo,  Mi metto la giacca e faccio l’autostop.  
Esce uno dal bar e mi fa segno che sono sulla strada 
sbagliata, che Morga è dall’altra parte.  Mi sposto e mi incammino, molto depresso e poco convinto.  Non 
passano quasi auto, e quelle poche che cerco di fermare tirano dritto.  All’inizio scarico la tensione insultandoli; 
poi mi chiedo se io, al loro posto, prenderei su un tipo strano che cammina su quella strada, a quell’ora. 

Arrivo a un borgo di case, contando i passi: non è Morga, accidenti!  Mi fermo a un bar e ripeto la richiesta di 
alloggio.  Spero che mi indichi l’hotel e invece mi dice di andare al frontòn, che c’è anche la doccia..   Credo di 
aver capito, ma faccio finta di no e me lo faccio ripetere. Lui prende le chiavi e mi accompagna fuori 
indicandomi il fabbricato.   Vado: è un campo dove si gioca la pelota basca, un grande stanzone: sarà 30 x 60 e 
alto una decina.  Non è allegro né pulito, ma insomma.  Accanto ci sono le docce, con alcune sedie imbottite; 
dormirò lì perché l’ambiente è più caldo. 

Mi scalzo, finalmente, faccio una bella doccia calda e 
scendo al bar per la cena.  Questa sistemazione non è un 
gran che, ma dopo il pomeriggio che ho passato tutto va 
bene, e sono proprio contento; sicuramente dormirò bene. 

Mentre ceno mi diverto ad osservare il barista e le 
persone che frequentano il bar.   Ognuno che entra, quasi 
tutti uomini, si siede al bancone, ordina da bere, scambia 
qualche parola con il barista, e dopo un po’ se ne va.   E il 
barista che dà retta a tutti, è il suo mestiere!   Chissà che 
noia sentire i discorsi di tutti!  E se non ha voglia di 
parlare che fa?   Ogni tanto vedo che se ne va nel retro 
(forse per prendere fiato) e lascia soli i clienti. 

Tutti quelli che consumano qualcosa buttano per terra gli 
avanzi, siano cicche, tovagliolini di carta, stuzzicadenti: è 
un’usanza tutta spagnola.  Ma io non ce la faccio ad 

adottarla. 


